Simplemente un beso: Capítulo 19

Osos de peluche, camiones de plástico, un guante de béisbol, ropa de varios tamaños, todo colocado como si esperase la llegada de un niño en cualquier momento. ¿Por qué? ¿De quién era aquella habitación?
¿Por qué tenía Pedro, un hombre que no estaba casado y decía no soportar a los niños, una habitación como esa en su casa? Esas y otras preguntas no dejaban de dar vueltas en su cabeza mientras se acercaba a la cuna.
—¿Qué estás haciendo aquí?
Paula se volvió, sobresaltada. estaba en la puerta, con los ojos brillantes de furia.
Pedro sabía que su furia era desproporcionada, pero en aquella habitación estaban todos sus sueños rotos, en aquella habitación estaban todas sus esperanzas muertas.
Llevaba meses sin entrar allí y no quería que nadie descubriera su secreto.
—Yo… pensé que era el cuarto de baño. Lo siento.
Paula dió un paso atrás, perpleja.
—El baño está al otro lado del pasillo.
Estar en aquella habitación era como volver atrás en el tiempo… un tiempo en el que un niño de rizos oscuros había reído y saltado en la cuna, un niño que lo llamaba «papá», que le daba besos y capturaba su corazón.
Pedro se acercó a la cama, que había comprado como regalo cuando Bobby cumplió tres años y… en la que nadie había dormido nunca. El coche de bomberos había sido el regalo del cuarto cumpleaños, el guante de béisbol, del quinto. Osos de peluche, ropa… regalos de Navidad nunca abiertos, un futuro cercenado.
Pedro ni siquiera vió a Paula saliendo de la habitación, no se dio cuenta del tiempo que pasaba mientras miraba aquellos juguetes con los que nunca jugaría nadie.
No sabía por qué seguía comprando regalos de cumpleaños para un niño que había perdido.
Había un montón de cuentos sobre una cómoda. Cuántas veces le había leído esos cuentos a su hijo… Eran los últimos regalos que había podido darle a Bobby.
El sonido del timbre lo sacó de su ensueño. Pedro salió de la habitación y cerró la puerta, dejando atrás el pasado… y el dolor.
Debía haber estado en la habitación durante casi media hora porque la persona que llamaba al timbre era el mozo del restaurante chino.
Paula había puesto la mesa y estaba frente a la ventana, de espaldas a él.
—Espero que tengas hambre. He pedido suficiente comida como para diez personas —dijo Pedro, intentando que su voz sonara natural. Después, se dejó caer en una silla y le hizo un gesto para que se sentara frente a él—. No te preocupes. No soy un pervertido ni nada de eso.
—No había pensado que lo fueras.
Sus ojos, tan verdes y claros, mostraban confusión, pero Pedro tenía la impresión de que si no decía nada, si no le daba una explicación, ella respetaría su privacidad.
—Se llamaba Bobby —las palabras salieron de sus labios sin que pudiera controlarlas y al pronunciar aquel nombre los recuerdos lo envolvieron—. Tenía casi tres años la última vez que lo vi.
—¿Era tu hijo?
Pedro asintió, aunque la palabra «hijo» le parecía demasiado simple, demasiado pequeña para explicar lo que ese niño había significado para él. Bobby había cambiado su mundo, había sido el catalizador de todos sus sueños y esperanzas.
—¿Qué pasó? ¿Es que ha… ha muerto? —preguntó Paula, un poco trémula.
—No. Al menos, creo que no —suspiró Pedro—. Aunque hay días en los que hubiera sido más fácil si fuera así. Entonces, al menos habría habido un final.
—No te entiendo. ¿Qué pasó?
Pedro empezó a servir la comida, en silencio. Había pasado el último año intentando desesperadamente no pensar en Bobby, intentando tragarse el dolor, intentando olvidar.
—Conocí a Sherry, la madre de Bobby, cuando era policía. Alguien había entrado en su apartamento y yo estaba de servicio aquel día. Sherry era muy guapa y muy simpática. Entre nosotros hubo una atracción inmediata y dos meses después, estaba embarazada —le contó Pedro, ofreciéndole un poco de arroz.